所謂後悔遺憾,只能後悔遺憾
記得看過一個說法:問那些走向生命盡頭的人最後悔什麼,通常都是後悔沒做什麼,很少是後悔做了什麼。
關於死亡這件事情,前幾年我曾經一直問自己,如果我剩下一年可以活,我會做什麼? 半年會做什麼?三個月呢?一個月?一週?
後來到了晚上準備要睡了躺在床上,我會開始想另一個類似的問題:如果今天是我的最後一天,閉上眼睛睡著之後就不再醒來,那我最後悔的事情是什麼?
這兩個問題最難的地方在於,我並不是真的時日無多。每天早上掙扎著醒來這樣活了三十幾年,所以沒有實感,也就想不到什麼滿意的答案。就算(或如果)什麼都不做「我可以一直活下去」,這是一種錯覺。像是列車進入最後一站,速度越來越慢、越來越慢,你抓不準停下來的那一刻,開始覺得車廂或許永遠不會停下來,以一種慣性的低速繼續向前進一樣。
帶著這樣的錯覺(或者說相信自己永遠是統計上的多數),我們做出生活中的各種選擇,做那些自己不是那麼喜歡的工作,忍受這一切,而不是丟下一切去歐洲旅行一個月。 當然可以把工作辭了去旅行,可是在那之後還是必須為了錢回來工作。
這也帶出回答不出來的另一個原因:沒有(足夠的)錢,沒有錢基本上限制了可以達成的目標範圍。如果我只剩一年可活,願望是住在日本湘南海邊的別墅生活,那大概只能放棄。
奇妙的是,我很難想像彌留之際非要擁有什麼不可,原因顯而易見:人死了之後帶不走任何東西。日常生活時常被這些物欲所操控,覺得再買一本書、一隻新手機、一台新車能更快樂,或許這類煩惱正是好好活著的證明。
回到開頭那兩個問題。我說因為沒有實感,所以無法回答。可是縱使得了難症不幸走向盡頭,死亡的陰影和日常生活逐漸重疊,大部分人面對生命的結局依舊會充滿困惑——『我真的要死了嗎?』
經歷親友的離世,死亡無限接近、彷彿貼在臉上你可以感受到祂的呼吸,我們還是不會知道死亡是什麼,它永遠只會是一個陌生的概念。關於生死的提問,我所看過最好的答案是基努李維被問到「你覺得當我們死了之後會發生什麼?」,他深吸一口氣停頓一下,吐出回答:『我知道那些愛著我們的人會思念我們。』
說到底,這一切和外在物質沒什麼關係,和你做了什麼、沒做什麼也沒什麼關係。在最後一刻只要你決定不後悔、接受當下是圓滿的那就是圓滿了。
我也只能這樣樂觀的想像。
註:標題出自流氓阿德《虧欠》的歌詞。